Это начинается так.

Воскресенье. Зимнее утро. 
Вита просыпается от звуков радиопередачи «На зарядку становись». 

Это отец включил радиолу «Ригонду». И радостный голос диктора заполонил всю квартиру. 

Голос под фортепианную музыку бодро произносит: «Приготовьтесь к ходьбе на месте! 

Или „Ноги на ширине плеч. Руки вверх“. 

Отец делает зарядку вместе с диктором. 
Он настроен бодро и решительно, как всегда. 
«Раз - два - три - четыре, раз - два - три - четыре», - бодро отсчитывает диктор.

Она хочет спать, ведь завтра в школу. 
Завтра начнётся долгая неделя и невыносимо долгое ожидание выходных.

А ему не спится. Она слышит из своей комнаты, что он будит мать. И они о чём-то спорят.

Потом зарядка заканчивается и из «Ригонды» начинают литься песни. 
Слова песней ей кажутся бессмысленными. 
«Люблю я макароны, хотя моя невеста их не любит...Но я приготовлю их сегодня на двоих...» 

Эту песню она не любит больше всего. Давно пытается вникнуть в смысл. 
И почему если она не любит макароны, он всё равно ей их приготовит?

«С добрым утром, дорогие товарищи!» - радостно звучит из радиолы.
Сейчас отец войдёт в её комнату и скажет, что пора вставать. 
Он будет говорить о пользе зарядки. И о том, что спину надо держать ровно. И, что живот нужно втянуть. 
Вита слышит всё это не первый раз, поэтому ничего не отвечает. 

Она встаёт и убирает кровать. Он обязательно проверит. 
И, если она не уберёт, он скажет, что она неряха. 
Он, в основном, её поучает и воспитывает. 

Хочет сделать из неё «человека». 

Он часто, обращаясь к ней, повторяет свою любимую фразу: «Баранкин, будь человеком» из одноименной книги Валерия Медведева.

Сегодня все встают рано, чтобы ехать в Опалиху кататься на беговых лыжах. 

Лыжников ждёт плотный завтрак с яичницей. Запах поджаренной на сале яичницы разносится по всей квартире.
И ещё пахнет сырниками и пирожками с капустой, которые так любит Вита. Бабушка очень вкусно готовит. И по её словам всё время стоит у плиты. Зато, все мы всегда сыты, даже чересчур.
Бабушка родом из военного времени, для неё главное - накормить до сыта.

Бабушка готовит и заворачивает бутерброды и термос с горячим сладким чаем или кофе на перекус с собой.

Вита пухленькая, любит поесть. Отец намерен воспитать ее спортивной и самостоятельной.

И ещё ритуал смазывания лыж.
Вита должна смазать свои лыжи сама мазью по погоде. 
Мазь пахнет мазутом и еловыми шишками. 

Это запах надолго останется в её памяти.

Мать и Вита несут свои лыжи и лыжные ботинки. 
У отца рюкзак с термосом и бутербродами. 
Обычно с ними едет подруга матери Жанна с сыном Кириллом. 

Кирилл двоечник, его уже семь раз исключали из пионеров. 
Он все время провоцирует Виту на драки.
Троллейбус до вокзала, электричка до Опалихи. Сразу на станции все лыжники надевают ботинки и лыжи. Зимнюю обувь Вита отдаёт в рюкзак к отцу.
И дальше все едут за отцом по заснеженному лесу по скрипучему снегу лыжня в лыжню до тех пор, пока не появятся горки. 

И там, наконец, Вита понимает, зачем она встала в такую рань. 
Зачем эта мучительная дорога с лыжами и ботинками в руках, зачем весь этот холод.

Горки были её слабостью, особенно с трамплином. 
Она вскарабкивалась по глубокому снегу на самую верхушку горы. 
Брала палки под мышки и неслась вниз, подгоняемая ветром, а иногда и снегопадом, подпрыгивая на трамплинах. 

Вита чувствовала себя счастливой, свободной и всемогущей только здесь на этих горках. 
В остальное время жизнь казалась ей серой и обыденной.

Она каталась не хуже Кирилла и это сильно его злило. 
Иногда, ради спора, они спускались и поднимались без палок. 
И тогда появлялся необыкновенный азарт. 
И тот, кто делал это быстрее, оказывался победителем.

Родители не могли часами оторвать Виту и Кирилла от горок. Разгоряченные, возбужденные и уставшие дети, наконец, сдавались. 

И тогда наступал момент перекуса. 
Отец доставал из рюкзака бутерброды и термос с чаем или кофе. 
Никогда бутерброды и чай не были такими вкусными, как в Опалихе после горок с трамплином. 

Белый хлеб, а иногда и чёрный бородинский, толстый слой масла, а сверху докторская колбаса или российский сыр. Но больше всего Вита любила бутерброды с рижским хлебом, пахнувшим тмином и заграницей, с сыром «Виола».
А ещё Вита любила икру кабачковую магазинную. Но это уже перебор. Такой бутерброд не подходит для походных условий. Таким бутербродом только дома можно наслаждаться.

Вита почему-то вспомнила любимое мороженное за 28 копеек. Шоколадное, а сверху шоколадная глазурь с крошкой вафли. Но на него не всегда у родителей есть деньги, дорогое. А эскимо на палочке за 11 копеек Вите даром не нужно.

Вкуснейший бутерброд съеден и запит горячим сладким кофе. Вите очень нравился волшебный запах и горьковатый вкус растворимого кофе. К тому же кофе дефицит. Пойди купи в магазине! Это же только взрослым можно пить кофе. Ну уж так и быть и детям в Опалихе.

На душе становится тепло и сладко.

Невероятное наслаждение.

А когда перекус заканчивался, обессиленная Вита и все остальные должны была тащиться обратно на электричку. 
Как и в начале путешествия, лыжня в лыжню за отцом. 

И счастье опять наступало тогда, когда отец протягивал ей палки. 
И он тащил её за эти палки до электрички, давая ей возможность отдохнуть и перевести дух.

Сегодня отца уже нет. 
И не всё всегда было гладко в их отношениях. 
Но с ней навсегда останется поддержка этих двух отцовских рук, готовых в любую минуту прийти на помощь.

И как хочется ей опять стать маленькой и вернуться в то воскресное зимнее утро. 

И исправить всё то, что уже невозможно исправить.